À travers les pérégrinations de M. d’Amercœur, aventurier mélancolique et témoin de l’étrange, dans une prose somptueuse et baroque, des tableaux se déploient où les demeures sont des labyrinthes, les jardins des miroirs, et les femmes des énigmes sacrées — des tableaux qu’on croirait de Khnopff et de Moreau, ou encore de Degouve de Nuncques.
De la ville d’Ochria aux falaises de l’île de Cordic, de cloîtres automnaux aux salons de jeu fiévreux, l’auteur pactise avec les ombres. Traversés par une esthétique du faste, ces contes, à la manière aussi des récits initiatiques, scrutent chaque détail, afin que chaque chose fasse signe — une clef rouillée, une empreinte, une fleur tombée… —, et que les passions s’enlacent aux mythologies.

Henri de Régnier (1864–1936) fut l’un des grands du Symbolisme. Il fut proche de Mallarmé, de José-Maria de Heredia, dont il épousa la fille, Marie, de Pierre Louÿs… Élu à l’Académie française, il publia de nombreux recueils poétiques, Poèmes anciens et romanesques (1890), Les Jeux rustiques et divins (1897)… ; ainsi que des contes, des romans, des impressions de voyage, Contes à soi-même (1894), Le Trèfle noir (1895), La Double maîtresse (1900), Les Rencontres de M. de Bréot (1904), L’Altana ou la vie vénitienne (1928)…