En six soirées, Jean Moréas et Paul Adam se font conteurs, et documentent à peu près tout ce qui constitue l’esthétique fin-de-siècle. De la Décadence, du Naturalisme, du Symbolisme le plus songeur, beaucoup de thèmes sont instruits : les villes flamandes, les Belgiques et les Hollandes brumeuses ; l’atavisme, les vices, les difformités, les amours jaunes, la fatalité, les masques et autres monstres… La préciosité balance avec le transgressif, le morbide avec l’irrévérence, l’orfèvrerie avec le grotesque, tandis que les recherches stylistiques sont saisissantes, où la syntaxe et le lexique sont raffinés à l’extrême. Fashionables et somptueux, les contes (autant parfois de poèmes en prose) du Thé chez Miranda (1886) sont un spectacle moderne, moderne au sens baudelairien, où se rencontrent «quelque chose d’éternel» et «quelque chose de transitoire», où la beauté serait comme extraite «d’humanités flottantes».

Jean Moréas (Ionnis Papadiamantopoulos, 1856-1910) est l’auteur de recueils de vers, Les Syrtes (1884), Les Cantilènes (1886), Le Pèlerin passionné (1891), d’inspiration symboliste. Dans le Figaro (1886), il publie un manifeste littéraire «Le Symbolisme», dont il expose les principes. Fondateur de l’Ecole romane (1892), il évolue ensuite vers une poésie classicisante et déclamatoire, Les Stances (1899). Polygraphe, romancier, essayiste, journaliste, dramaturge, Paul Adam (1862-1920) est l’auteur d’une œuvre nombreuse, traversée par le Naturalisme, le Symbolisme, l’occultisme, alternant étude de mœurs, roman historique, utopie, sensualité… Citons Chair molle (1885), Être (1888), L’Année de Clarisse (1897), Lettres de Malaisie (1898), Irène et les Eunuques (1907)… Outre le Thé chez Miranda, Jean Moréas et Paul Adam écrivirent un roman, Les Demoiselles Goubert (1886).