Avec «Le Collage», recueil de nouvelles publié en 1882, jamais réédité depuis, on est au cœur du naturalisme, dont on retrouve les thèmes premiers : le célibat ou la vie en ménage, l’adultère, la prostituée, la fatalité, l’échec…
Ce sont autant d’ébauches saisies sur le vif, d’instantanés, qui en quelques mots et traits rendent des mœurs, un espace, une expression, un détail. Le style est précis, presque glacé. Il s’agit d’une scrutation, celle d’un expérimentateur, ironique parfois.
C’est là tout l’art de Paul Alexis, un pathétique du banal — une dramaturgie du néant —, qui d’évidence rencontre l’ambition de Flaubert de faire « un livre qui n’aurait presque pas de sujet, ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. »
Ami et premier disciple de Zola, Paul Alexis (1847-1901) fut l’un des signataires (avec Henry Céard, Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans et Guy de Maupassant) du célèbre recueil de nouvelles et manifeste naturaliste des Soirées de Médan. Journaliste, critique et collectionneur d’art, il publia romans, nouvelles et pièces de théâtre.